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기쁨과 행복을 주는 귀농생활 

이 종 란(권사， 완주 율곡교회 ) 

배추는 엄마입니다 

배추 속 벌레를 잡으려하면 

또르르 굴러 배추 품속으로 쑥 들어가 잡히질 않습니다 

그러다 배가 고프면 엄마의 살을 먹으며 살아가나 봅니다. 

올해도 어김없이 배추 속 벌레를 잡으며 김장 준비를 해 봅니다. 

해마다 이 배추를 먹을 수 있을까? 

옆집 배추는 쑥쑥 커서 속이 차고 있는데 

우리 집 배추는 앉은뱅이처럼 땅에 붙어 

몇 번이고 보고 또 보게 합니다. 

자급자족을 꿈꾸고 딸에 게 고향을 만들어 주고 싶고， 나이 들면 노후에 

좋겠다 싶어 시골에 온지 10년이 넘어서고 있습니다. 결코 쉽지 않았던 

세월이었나 봅니다. 올 10월 권사 취임을 하면서 생각지도 않았던 눈물이 

얼마나 나던지 ... 모든 것이 하나님의 은총이요 인도하심이었기에 여기 

이렇게 농촌에 정착하여 집도 짓고 땅도 가질 수 있게 되었구나 고백합니 

다 

십년 전 남편과 저는 별다른 계획없이 무조건 농촌으로 간다고 전라북 
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도 완주군 고산에 있는 목사님을 찾아 살 집을 부탁드렸습니다. 농촌으로 

온다고 하면 빈집도 많고 땅도 많을 줄 알았는데 집을 구하지 못해 급하게 

마을 가운데 있는 마을회관으로 이사를 하게 되었습니다. 농촌으로 이사 

가면 마을 속에 들어가 마을 분들과 어울리며 살아야겠다는 평소의 소망 

이 이루어진 셈이긴 하였는데 사생활이 노출되어 적잖이 어려움을 겪었습 

니다. 수시로 들락거리며 물을 달라는 아이들， 마을회관이라 옆방이 어르 

신네들 방인데 하루 종일 뽕짝거리는 음악소리와 술을 드시고 부르는 노 

래， 마을 행사 때마다 공개되어아 하는 집안， 늘 긴장된 생활이었죠. 그러 

면서 마을 분들과 친해지기도 했습니다 

가족들과 함께 즐거운 시간을 갖고 있는 필자 

이사 첫 해에는 마을 길 가운데에 있는 밭 두 마지기를 임대받아 감자부 

터 시작하여 참깨， 들깨， 고구마， 콩， 채소 등 스무 가지 이상 심어 쌀만 

빼고 자급하는 가슴 떨라는 기쁨을 맛보았지요. 농사는 무비닐， 무농약의 

생명농법이었는데， 지나가시는 마을 분들이 “풀밭에서 아무 것도 못 먹는 
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다”， “풀약은 주어야 한다”고 하셨고， 저는 그저 웃으면서 ‘아， 예!’ 하였습 

니다. 가을에 수확하는 제 모습을 보면서 “하나님이 도우셨나보다” 하시고 

“삼년은 도와 주신다더만， 약 안주고 먹네’라고들 하셨습니다 

그 다음 해엔 밭농사와 함께 논을 한 필지 임대받아 논농사까지 짓게 

되었는데 논이 있는 곳은 자전거 타고 이십 분쯤 가야 판 거리였습니다. 

오리농법으로 논두렁에 오리망을 치고 오리막에 오리를 넣어 아침 저녁으 

로 먹이와 물을 주어야 했습니다. 논농사하면 모를 심어만 놓으면 쌀을 

먹는 줄 알았는데 어찌나 힘이 들던지요 비가 오면 막아도 막아도 터지는 

논두렁， 품을 살 줄도 모르고 혼자 한 필지의 논매기를 끝냈습니다. 그때 

지쳤는지 지금도 논은 쳐다보기도 힘든 기억으로 남았습니다. 

어렵게 나락을 말려 수매하는 날 수매를 일찍 하고 싶어 일찍 갖다 놓았 

더니 처음이 맨 나중에 수매하는 순번이 되어 하루 종일 기다렸습니다. 

게다가 수매 시 무게를 달기 위해 톤백 자루를 들어 올리는 순간 나락이 

쏟아지는 바람에 어찌나 당황스럽고 어이가 없던지요 어렵게 수매까지 

마치고 받은 쌀값은 송아지 한 마리 값도 안 되었습니다 

그 와중에 교회 장로님의 소개로 저희가 원하는， 산으로 둘러싸이고 

마을 주민들과 약간 떨어진 곳에 땅을 구입하여 작은 집과 소막을 짓고 

다음해 눈 오는 날 이사를 했습니다 너무 기쁜 일이 있으며 마(魔)가 낀다 

고 하던가요? 이사 후 얼마 안 돼 저는 암 판정을 받았습니다. 암은 제게 

고통이었지만 또한 기쁨이기도 했습니다. 하나님을 더 가까이 만나는 과 

정이기도 했으니까요， 기본적인 병원 치료 이후 오로지 몽 살리기， 마음 

살리기에 집중하면서 봄이면 온 산과 들을 다니면서 고사리를 비롯하여 

취나물， 더덕， 잔대， 도라지를 캐어 흙을 탁탁 럴어내고 아그작 아그작 

씹어먹는 맛이란 온 산의 몇 십년 기운을 온폼에 받는 느낌이었습니다. 

봄은 저희집 밥상을 감동시키는 계절입니다.10년쯤 산을 다니다보니 

어디에 무엇이 있고 언제 나오는지를 알지요. 내년 봄에도 더덕을 봐 둔 

곳이 있어 밥상에 올릴 계획입니다 여름이면 옥수수， 감자 등 여러 가지 

채소들이 기다립니다. 우리집 냉장고는 싱싱한 밭입니다. 필요할 때마다 
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가져오기만 하면 

되지요. 오이 나와 

라뚝딱，호박나와 

라뚝딱，가지 나와 

라뚝딱딱 

가을이면밤줍기 

로 시작하여 버섯 

따오기.참고로밤 

나무가 많은 곳에 

가지 버섯이 많이 

나옵니다 제가 사 

는곳은밤이많아 

받율(’標)자율콕리 

입니다. 밤은 이른 

밤부터 늦은 밤까 

지 순서대로 ‘맛있 

다， 맛있다’하면서 

먹습니다 많이 주 

우면 나누어 먹기 

도 하지요. 가을걷 

이는 힘든 일이기 

는하지만우리 먹 

고남은 것을팔아 

쓰기도 합니다. 들 

깨한말，콩한말， 

들기름 몇 병 등 작 

은 돈으로 돌아오 

지만마음은 늘 부 농사지은 것으로 차린 밥상， 감， 늙은호박 
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자입니다. 겨울이면 김장하기， 고추장 담그기， 메주 쑤기. 농촌으로 온 이 

후 고추장， 된장， 간장은 직접 담아먹고 청국장도 꼭 띄어 먹습니다 

일 년을 이라 보내고 또 보내며 몸도 건강해지고 마음도 건강해지고 

살맛나게 행복했는데， 이 좋은 곳에 골프장이 들어온다는 소문이 있었습 

니다. 주민 의견 수렴도 없이 군(都)에서 협조 부탁한다는 협박성 공문 

앞에 얼마나 무력감과 분노의 마음을 느꼈는지. 개인 개인이 법이나 행정 

의 통제 속에 구속되어 있음을 절실히 느끼는 순간들이였습니다. 골프장 

반대 대책위를 만들고 반대를 하는 사람， 찬성을 하는 사람. 서로가 서로를 

의심하고， 상처받고， 땅을 파는 사람까지 나오면서 떠나야 하나 하는 위기 

감을 느꼈지만， 저희 집 입장은 끝까지 싸우다 그래도 안 되면 나간다였지 

요. 군에서 무엇이 여의치 않았는지 아니면 끝까지 나가지 않겠다고 버틴 

남은 자들 때문인지 옹갖 마음고생 다 하게 하더니 지금은 골프장은 하지 

않겠다고 그동안 개발제한으로 묶어 놓았던 고시를 풀어 주긴 했습니다， 

그러나 일부 구입해 놓은 땅으로 무엇을 할 것인지， 문책을 피하기 위해 

무엇인지 들어온다는 소문이 나돌아 계속 신경을 쓰이게 합니다. 무엇이 

들어오든지 농사를 짓거나 생명을 살리는 것들이 들어왔으면 하는 바램이 

지요， 

유난히도 가물었던 올 봄에 천 평 땅에 콩을 심었습니다. 비둘기와 까치 

는 언제 콩을 심는지， 싹이 올라오는지를 어떻게 잘 아는지 활개를 치기에 

차광막을 덮어 콩모를 길렀습니다. 그 사이로 비둘기와 까지는 어느새 

들어가 올라오는 콩을 콕콕 뽑아 놓습니다. ‘저놈의 비둘기 새끼!’ 하며 

나를 뛰어 다니게 합니다. 어찌 약을 많이 올리는지. 너무 가물어 싹이 

올라오지 않아 물을 몇 번이고 주어야 했지요. 옮겨 심을 시기가 되어도 

가물어 콩 한포기 한포기 물을주어 콩을심고， 들깨도한포기 한포기에 

정성들여 물을 주어 심었습니다. 며칠을 걸쳐 심고 나니 장마가 오고 풀이 

자라고 어렵게 풀을 잡아주고 콩 가지치기를 하고 콩 꽃이 피어 열매를 

맺을 쯤 태풍이 어찌 심하게 왔던지 . 열매를 맺던 콩의 성장이 멈추어버린 
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듯 하였습니다. 콩 밭사이 심었던 수수도 열매를 맺지 못하고 멈추어 버렸 

습니다. 들깨는 알이 다 떨어지고 앙상하게 뼈대만 남아있는 모습에 허탈 

하기만 합니다. 올 농사는 콩과 들깨에 중심을 두었는데 말입니다. 

가을이 되어 수확 철 들깨를 럴어보니 다섯 말이 나왔습니다. 두 마지기 

에 다섯 말이니 흉년인 셈이죠. 그리도 제가 먹고 조금은 팔 수 있을 것 

같습니다. 콩은 어찌 해야 할지. 다 베지도 못했는데， 서리태는 듬성듬성 

하나씩 달려있어 수확할 마음이 없고 두부콩은 빨리 털어야 메주 쑤고 

청국장을 띄울댄데. 콩은 일부 수확 후 일주일에 두 번씩 오는 비 때문에 

대책 없이 마음만 졸이고 있습니다. 콩 터는 기계를 댈 수도 없는 상황이기 

에 손으로 일일이 털어야 하는데 하루 종일 털어 봐도 콩이 줄어들지를 

않네요. 

그래도 농사꾼이라 내년 작부계획을 짜 봅니다 내년엔 감자와 고추와 

콩， 옥수순를 중심으로 하나님의 도우심을 바라며 농사를 지을 계획입니 

다 농촌이 어려워진다는 요즘， 귀농하여 몇 가정이 농사짓고 있는데 서로 

힘주고 정보를 교환하고， 서로 믿고 의지하며 농촌에서 버티자며 희망의 

모임 ‘고산 행복한 농장’이라는 모임도 만들고 카페도 만들었습니다. 또 

지역 생명 생산자로 자처하여 서로 소농(小農)을 살리고 생협을 살리자고 

모임을 만들어 가고 있습니다 

배추는 벌레의 엄마， 저희 엄마는 아마도 눈을 뜨면 보이는 밭이며 산인 

가 봅니다. 언제나 신선한 공기와 계절마다 바꾸어 입는 산들의 모습， 우리 

의 먹을거리를 공급해주는 땅. 엄마 품에서 살고 있습니다 이 힘으로 농촌 

을 떠나지 않고 땅과 생명과 먹을거리를 지켜 나가는 농사꾼이 되기를 

간절히 바랍니다 뽑 
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