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목/회/단/상

벼랑 끝에서 맞는 봄

이 진(목사, 태안 남면교회)

“이런, 도둑놈의 교회! 에이~ 퉷!”

이게무슨일인가싶어이삿짐을풀다말고얼른창문밖을내다보았다.

목소리의 주인공은 낮술로 뒷목덜미까지 벌게진 한 노인이었는데 벌써

저만큼가고있었다. 대도시에서들어온나의농촌목회는그렇게시작되

었다. 그후어느날, 인근중학교의특별활동교사로위촉받아교회악기

로밴드동아리를연습시키고있는데이번에는술에취한채오토바이를

타고온중년남자가삿대질을하며또그랬다. “에이, 썅! 이거다늬들

잘먹고살려는짓아녀!” 그는교회당현관문을몇번더발로차고서야

돌아갔다.

교우들이 입을 다물고 있으니 나도 일단 함구하고 이듬해를 맞았다.

늦은봄이웃마을의이장을면사무소앞에서만났다. 나를보더니다짜고

짜분통을터뜨리며점퍼속에서신문지로감싼것을꺼내보였다. 부엌칼

이었다. “이놈을 만나기만 하면! 내 가만 안 둘 거여!” 험한 말이 마구

튀어나왔다. 심증이가는일이있어알아보았다. 그주인공은매주일가장

먼저교회당에와서예배가끝나도록강단을차지하고소위그대표기도

라는 것을 거룩한 목소리로 길게 하는 자칭 ‘항~존직님’이었다.
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그가대표기도를할때마다예배분위기는숨막히도록가라앉았고교

인들은아멘! 소리도하지않았다. 그는대지주의아들로물려받은재산과

토지를다날리고는그렇게날아간토지들에대한소유권분쟁을일으키

는소송의달인이었다. 그는새벽기도회도개근하였다. 교인들이다돌아

가고강단에내가혼자남는시간이되면온힘을다해자신의아버지를

소리쳐부르며오래오래웅변을토했다. 억울하다고, 내가얼마나충성하

는장로냐고,세상에서짓밟히지않게해달라고. 그리고이부족한목사를

위해마무리를하는데참고마운내용같지만묘하게속을긁어대는기도

를 거의 날마다 외쳐댔다.

결국이웃타교단소속교회의너른땅을그교회교인한사람과짜고

이리저리 나누어 팔아먹고는 유죄 판결을 받고 콩밥을 먹고 나왔는데

이후에도기막힌일들이연속되었다. 지난 14년의농촌생활, 나의에너지

는그렇게소진되었고다만 “교회를이렇게둘수는없다, 내손으로폐쇄

시키거나!”하는 마음으로 버텨냈다.

이제는 기적 같이 평화가 찾아왔다. 요즘은 동네 이발소에 가면 마을

아저씨들이말을 건다. “목사님! 저이가 23번이유.” “아녀, 나는 32번이

지.” 이장이었던분이 1번이었고무려 52명의마을주민들을상대로토지

분쟁은물론오히려자신이무슨명예훼손에모욕에또온갖일을당했다

고소송을냈던것이다. 그는소송을취하하면서터무니없는소요경비를

주민들에게 다시 청구하는 소송을 또 냈었다. 10명의 목회자가 그에게

쫓겨나갔고교인들은그와중에서로에대한반목과상처들로목회자를

결코 신뢰하지 못하는 옹고집들이 되었다.

매년축호전도, 경로잔치, 의료봉사, 농촌봉사, 공부방, 노인한글교실,

컴퓨터배움터, 제자훈련, 전도훈련, 찬양기도회, 성경공부등, 무슨일에

도주체적교인이되지않으려고작정하고있는교우들을나는포기하지

못하고있다. 그들의급격한노령화가눈에띈다. 서해수평선으로지는

일몰이가슴을서늘하게한다. 그렇게사그라지는고령화된농촌교회는

어떻게 해야 하는가? 밭농사로 근근이 버티고 있는 가난한 면소재지는
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내년이면개통된다는우회도로로인해공동화(空洞化) 현상이더욱 빨리

진행될 것이다. 교회는 물론 마을 자체가 사라지는 이런 현상은 저 먼

산골짜기에만 있는 일이 아니다.

이런벼랑끝에선나는 30여년의전통적인목회를스스로 명퇴하고

목사옷을벗어던지는역발상을실천해보려고한다. “아예마을주민으로

살자. 사그라지는 교회 울타리를 마을로 넓혀 보자.” 이번 겨우내 나는

그렇게결심하고또결심했다. 그렇게 ‘마을을목회하는목사’로사라지려

고, 아니그렇게목사로살아남아보려고기를쓰고있다. 덩그러니높은

교회 첨탑은 남의 속도 모르고 벌써 새봄을 부르고 있다. 임대해 놓은

2천여 평의 밭이 저 건너에서 부르고 있다.

마을을 교회로

한 페이스 북 친구가 놀라운 기사를 보내왔다. 슈브함 바네르제라는

인도계 미국인 중학생 창업가의 이야기였다. 그는 점자 프린터가 너무

비싸가난한맹인들이쓸수없다는것을알고그것을레고블록으로개발,

설계도를공개했다. 그리고부모로부터지원받아작은벤처회사를창업

하였는데 이를 눈여겨 본 인텔사가 수십만 달러를 투자했다는 것이다.

그것은무엇보다도그의 ‘마음’때문이었다고한다. 그는자신의점자프린

터가격을불과 40여만원, 일반제품의무려 1/4에불과한획기적인가격을

제시했는데그것은 “인간의삶을돕는기술은가난한사람들의짐이되면

안 된다”는 그의 뚜렷한 소신 때문이었다는 것이었다.
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지난 2012년 이후일고있는협동조합의바람을타고우리교회에서도

지금협동조합을만들고있다. 인적, 물적자원이부족한농촌교회의어려

운상황을극복하여지역사회를위한교회로거듭나보자는것이다. 지난

2년동안거의매주반복하여설득했는데금년들어교우들의반응이눈에

띄게달라지고있다. 우선협동농장을위해약 2천평의밭을임대하였다.

협동농장이라고해야교우들대부분이고령이라자신들의농사일도감당

키버거운현실이니그게전부내일이될것이다. 지난겨우내나는이것

이내소명이라고스스로에게설교하고다짐했다. 이제와서농사지으며

사는길을선택한다는것이얼마나두렵고망설여지는일이었는지모른

다. 그런데 문제는 생각지 않은 곳에서 먼저 시작되었다.

주변의다른지역들처럼밭임대료를평당연 1천 원으로밭주인들과

구두계약을한것때문이었다. 지난주간에마을주민몇분이와서목소

리를 높였다. “목사님이 밭 임대료 올려서, 우리도 다 몇 십만 원씩 더

내게생겼다!”고했다.알고보니우리마을에서는그동안그반값의임대

료가통용되고있었던것이다. 외지에나가사는자녀들이요구하는임대

료로계약을하려다가온동네시끄럽게만든셈이되었다. 그동안 5-60

대의젊은임대농업인들의부당한담합(?)이 있었던것. 매년땅을놀릴

수없어밭을임대주어야하는노인들은몇십만원의용돈이라도써야

하는 처지인데 말도 못 꺼내고 온 것이다.

지난 14년 동안 세례 주고 성장시켜 도회지로 내보낸 교인이 40명이

넘는다. 이제는바글대던아이들도없어교회학교도몇년전에문을닫았

다. 이렇게사그라져가는것을마냥볼수만은없다는절박감에협동조합

을결성해서보다적극적으로 ‘지역사회안에자리잡기’를시도해보려고

한다. 나자신먼저농사짓는농민으로변신하자, 너무늦었지만이제라도

농사를제대로배우고, 교우들의생업을함께하는목사가되자. 그러고

보니지금껏 ‘농촌에있는교회에시무하는목회자’였을뿐정작 ‘농촌을

목회하는목회자’는아니었다. 때늦은깨달음에변신을실천하려고하는

데 시작부터 생각지 못한 일에 부딪친 것이다.



농촌과목회 제65호132

그렇게 한바탕 하고 간 마을 임대농민들, “목사님을 나쁘다고 한 건

아니니 지금쯤은 아마 머쓱할 겁니다” 주문한 소석회를 내려주려 오신

이장님이 귀띔해 주신다. 평당 연 1만 원의 소득이면 고소득 작물이다.

천 평이면 저쪽 밭 끝머리가 가물거릴 만큼 너른 밭이다. 이른 봄부터

서리내릴때까지꼬박밭고랑에묻혀살며연 1천만원겨우건지고사는

것이다.

하지만나는가난하고모자랄수록서로협동하며사는길도있다는걸

설득해야한다. ‘마을이교회가될것’이라는간절한마음을접지못하는

나는여전히목사이니까. 누가뭐래도나는이마을이교회가되게하겠다

는자칭비밀공작원(?)이니까. 이미반세기이상이곳에서살아온토박이

주민들이교회로찾아오지는않으니내가저들에게로들어가려는것이니

까. 인간을구원한다는복음이사람들에게거리낌이되면안되니까. 이게

틀린 말은 아니지 않는가!


