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촌에 사는 이야기 

이 화 자(목사， 전북 완주 금당교회) 

어느 학교에서도， 누구도 가르쳐 주지 않아 땅을 가는 농사 

일의 소중함도 모른 채 도시생활에 길들여진 내가 농촌에 산지 

도 10년 . 

도무지 사람이 살 것 같지 않아 보이는 용계천 뱃가를 따라 

들어오니 산골짜기의 작은 예배당 금당교회가 있었다. 그 동안 

우리 집 씁림하듯이 사택과 어린이집 짓고 예배당 수리하다 보 

니 훌쩍 6년이 지났다. 

남정네들과 똑같이 새벽부터 어두워질 때까지 들에 나가 땀 

흘리고 집에 오면 잠들 때까지 부모님과 아이들 치닥거리에 집 

안일， 부엌일로 쉬지 못하는 농촌여인들. 여교역자도 일에 치 

어사는 농촌 아닥네와 같다. 누구는 헌신적인 동역자 사모님이 

계셔서 목회에만 전념 (7 ) 하시는데 청소며 반찬걱정 설젖이에 

어떤 이는 출산， 육아， 시부모님 수발까지 대집 씀림 챙기느라 

동동거리는 시죠털이 만만치 않아 고달픈 그대 이름 여자여 | 

소리쳐 본다. 

하나님의 일에 도시나 농촌이 뭐 다를까? 하는 무관심과 무 

지에서 나온 용기로 시작한 농촌목회는 어떻게 살아야 잘 사는 

것인지도 모르고 많이 갖고， 많이 배우고， 많이 누리고， 그저 
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많이， 좋은 것들을 찾아 헤메다가 끝날 뻔한 나를 인도하신 주 

님의 계획이시며 사랑의 현장이었다. 

고집스럽고 답답한 현실과 사람들을 보면서 작고 무기력함을 

아파하면서 하나님 앞에서의 나를 보았고 하나님과 함께 일하 

는 농사만이 제대로 사는 길이라는 소망을 주셨고 농촌사람이 

되어 사는 것이 농촌목회이며 그들의 인내를 배우게 하심을 감 

사한다. 

예배， 심방， 말씀을 가르치는 일 중심의 목회에서 일만 만드 

는 나를 두고 문 할머니는 껴자가 와서 그래도 재수가 좋아서 

남자들도 겁내는 집도 짓고 교인도 늘고 하였다”고 격려해 주 

신다. 

식구의 대부분인 할머니들이 부르시면 달려가 왜 방이 안 따 

뜻한지 보일러실을 들여다보아야 하고， 찢어진 바지며 치마 허 

리도 수선해야 하며 전화요금 내는 일로， 안과에 가는 일로 기 

사가 되기도 하지만 여자 목사님이라 편하다는 칭찬인지 뭔지 

모른 평가도 감사함으로 받는다. 

“집사님， 제초제 뿌리면 땅이 큰 병이 들고 결국 우리도 독 

을 먹게 돼요" “할머니， 비료 자꾸 뿌리면 상추를 먹는 게 아 

니라 비료를 먹는 거예요 " 하고 말하면 농사도 모르는 이가 웬 

참견? 하는 태도이다. 그러나 제초제를 칠 수 없어서 취나물 

밭에 엎드려 일일이 풀을 뽑는 교인들의 구부러진 허리라도 두 

드려 주고 싶은 안타까움 뿐인 것을. 

나라가 일본에 진 빚을 우리가 갚자는 국채보상운동할 때 7 

만 명의 교인이 2000만 민족을 움직였다면， 그 믿음의 힘으로 

작고 힘없는 무리지만 농촌교회가 죽임의 문화 속에서 땅과 생 

명을 살리는 일에 존재의 의미를 두어야 할 때가 아닌가 한다. 

거대한 바위 앞에 계란을 들고 서 있는 꼴인 나는 이렇게 기도 

한다. 금당교회가 옛날 대가족이 모여 살던 그때처럼 젊은이가 

중심이 되어 정말 한 식구처럼 농사일을 꾸려가는 진정한 의미 

의 공동체가 되기를 바란다. 

성경말씀 줄줄 못 읽어도， 기도가 좀 서투르고 모자라도， 애 

촌에 사는 이야기·이화자 151 



쓴 것보다 손에 돌아오는 것 없지만 하나님이 기뻐하시는 방법 

으로 정직하게 먹을거리를 나누는 가난하지만 좋은 농사꾼이면 

좋겠다. 우리 자식 중 하나만이라도 땅을 건강하게 잘 가꾸고 

살기를 바라면서 힘들지만 주님 때문에 힘든 줄을 모르는 바보 

들이면 좋겠다. 그러다 보면 많이 갖고 많이 쓰고 살던 잘난 

사람들이 돈 보따리 들고 찾아와 좋은 먹을거리 좀 달라고 사 

정하는 그런 날도 있으리라는 꿈을 꾸면서 말이다. 

어려서부터 선생님 되는 것이 소원이었는데 가르치고 말만하 

는 선생님이 아니라 촌에 와서 보고 듣고 느끼고 알게된 하나 

님의 동역자， 농사꾼으로 살고 싶은 새로운 소원을 주셨다. 은 

혜주시는 대로 삶이 학교가 되고， 흙에서 주신 것 나누는 손이 

되고， 그렇게 사는 이야기를 듣고 싶어하는 곳에 가는 발이 되 

리라. 초록이 더하여 가는 나뭇잎의 풍성함처럼 촌사람 모두가 

함께 일하시는 주님 때문에 행복한 사람들이기를 바란다. 
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